对于“死猪不怕开水烫”这句话,似乎每个人的理解是不同的:
有的人是“小太爷告诉你,咱得是猪,可不是那鸡鸭的便宜玩意儿”;
有的人是“跟嫩么说,别听前面的猪渍歪,介玩意儿就没带怕的”;
还有的人是“俺得用开水,不是开水可不瞻”。
但是很少有人想过”为什么我是死猪,为什么要用开水烫我“。
一、观感
天津真的很像十年前的石家庄。我指的不是发展程度,而是市容市貌。在街上随处可见将背心挽到胸口的大爷,拿着火钳子捅咕炉子,炭火上是一两只烤鸡翅或者烤虾。旁边的饭店有踩着趿拉板儿的姐姐拎着水管往街上滋着黑水。一个个脸上都是泥渍和晒疮的小孩子,将砖头揉碎了倒到书包里,两三个人拥着一辆比人都高的华丽的变速自行车,向着挤满三轮的岔路口奔去。而石家庄,可能是因为我不常回家的缘故,早已昏沉沉地睡去。
这是西北角的景象,而在五大道,我见过了最新奇的建筑群,洋房子里长出了商户,丝毫没有嫁接或者“捏到一起”的感觉。秃头或者蓬蓬头的胖大妈从一个漂亮的西式木头窗后探出头,这如果不是发生在天津,又能发生在哪里?
来到天津以后,我才感觉到,似乎我的一部分是在天津的。这个地方没有小红书上说得那么俏皮或者幽默,而更像是我小时候读到的《神鞭》一样,这里的人为了某种传统的生活方式,而憋着一口气,他们迫不及待地向别人证明,更向自己证明,我们这么活没有错。